As luminárias, em forma de antigos lampiões, se acendem e revelam o Teatro Santa Roza, em João Pessoa, capital da Paraíba. No centro do palco um banco, desses de piano. Entram Sivuca e sua sanfona. O instrumentista a abre e fecha em seqüência, fazendo-a soar. Ele a tem sob controle, mas não a escraviza. Mãos e teclas e botões entrelaçados. Parecem ser um só. Os olhos se mantêm fechados. Sivuca vê as notas, sente-lhes o cheiro. São íntimos.

Era muito jovem ainda quando Alzira se mudou com mala, cúia e mas-intenções para detrás de sua orelha. A partir desse dia, não teve mais um minuto de sossego na vida. O inferno começou com as primeiras intimidades e os primeiros comentários "inocentes" a respeito de sua família:

O historiador Paulo Cesar Araújo escreveu ROBERTO CARLOS EM DETALHES. Lançado pela editora Planeta, essa biografia não-autorizada logo ganhou imenso destaque na mídia.

Guttemberg Nery Guarabyra Filho, ou simplesmente Guarabyra, ou mais simplesmente ainda, Gut, tem coisas a dizer. E as diz cantando, poetando.

Você já ouviu falar em Angela Evans? Ela é dessas cantoras que chegam e abalam; daquelas que vêm e alucinam. A voz de Angela tem rara personalidade: metalizada nas notas agudas, nasalada nas notas médias. Ao ouvi-la, senti o mesmo impacto, tive a mesma surpresa, de quando escutei pela primeira vez o cantar de Jamelão.